最近因為工作關係，有7年沒有開車的Zoe再次重新上路，學習享受駕駛的樂趣。因為買的不是新的車子，讓我可以了無牽掛的去操練。在重新開車的最初兩星期，不知是否年紀漸長，沒有當年的勇，反而是過度步步為營地，害得自己神經兮兮。
有一次，來到朋友家作客，想不到泊位技術未滿師的我，竟誤闖進高階駕駛者的停車場。現場窄路處處，每上一個樓層都必須通過又窄又短的90度行車道。起初以我笨拙的技術，反反覆覆還勉強撐得過一、兩層，豈料時鐘停車場在四樓！好不容易目標在望之際，車身轉彎時因為太接近柱子眼睜睜地看著它被刮花，即使離開了停車場良久也驚魂未定。
身邊陪伴我一起「遭遇不測」的朋友感到非常不好意思，連聲說要送我油漆修補。事實是，我準備接受她家停車場的一大挑戰時，已經說好：「我的車子刮花沒關係，最重要不要弄花別人的車子。」這種壯士斷臀的心情。
然而，當晚回家臨睡前，我腦海中一再重播目睹車身被刮花的畫面，有種揮之不去的恐懼。我怕的，不是要為誰負責任，因為車子是自己的，即使要修理也不用別人管。但我怕的，卻是已經發生了的「出錯」。
